4시간 내내 걷기

4시간 동안 한번도 앉지 않고, 멈추지 않고 걸었다. 누가 부여해준 벌도 아니었고 돈으로 환산되는 노동도 아니었다. 그런데 걸었다. 산을 넘고 성곽을 더듬으면서 사찰로 내려왔다. 걸음 하나마다에 의미 없음과 덧 없음을 되뇌이면서, 그러면서도 산다는 일은 신나고 재미 있음을. 아니 그저 그렇다 하더라도 중도 포기할 수 없는 일임을 확인하면서 발을 들어 옮기는 것이다. 무수히 만나는 사람들은 눈 흘김으로 훔쳐보면서 저 사람들은 이 산에 왜 왔을지 아주 순식간에 생각해 보고 놓아 준다. 아주 영원히. 그런데 생각에서 놓여 나고 싶어도 놓여날 수 없는 의식의 그림자. 이 깊은 산중까지 어떻게 따라 올라 올 수 있는지? 내려오는 바윗 계곡은 가장 걷기 싫은 길이지만 이 길을 그치지 않으면, 삶의 공간으로 돌아갈 수 없기에. 아주 싫어 아주 빠른 걸음으로 온 사지를 흔들며 쫓아 내려온다. 그토록 오랜 세월 속에서도 꾿꾿히 버티어 왔을 바위 덩어리의 침묵! 내가 얼마나 가소로울고!